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Предлагается анализ романа Ю. Буйды «Кё-
нигсберг» как фрагмента «кёнигсбергского текста» 
русской литературы. Устанавливается, что ми-
фологический образ Кёнигсберга-Калининграда соз-
дается в произведении благодаря подвижной границе 
между документальным и вымышленным, истори-
ей и наррацией, а сам текст в своей дискурсивной 
фактуре имитирует превращение реальности в 
миф. 
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 не знал иного способа постижения этого мира, кроме 
сочинения этого мира. Однажды я узнал, что родной 
мой городок когда-то назывался не Знаменском, а Ве-

лау. Жили здесь немцы. Была здесь Восточная Пруссия. От нее остались 
осколки — эхо готики, дверная ручка причудливой формы, обрывок 
надписи на фасаде. В отличие от осьминога, бездумно занявшего чу-
жую раковину, мне нужно было хоть что-нибудь знать о жизни, кото-
рая предшествовала моей и создала для моей жизни форму. <…> Де-
сяти-двадцати-тридцатилетний слой русской жизни зыбился на семи-
сотлетнем основании, о котором я ничего не знал. И ребенок начинал 
сочинять, собирая осколки той жизни, которые силой его воображе-
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ния складывались в некую картину… Это было творение мифа. <…> 
Я жил в вечности, которую видел в зеркале. Это была жизнь, которая 
одновременно была сновидением. Сновидения созданы из того же ве-
щества, что и слова» [2]. Этот пассаж Юрия Буйды из предисловия к 
книге «Прусская невеста» часто рассматривается как ключевой для ав-
торского восприятия семантики города с двойной историей — Кё-
нигсберга-Калининграда. (Ре)конструкция «мифа о городе», несо-
мненно, играет определяющую роль в художественном мире писате-
ля, и в этом смысле Буйда может быть назван, пожалуй, центральной и 
наиболее значимой фигурой среди современных творцов «кёнигс-
бергского текста». 

Мысль о существовании в культуре «кёнигсбергского текста» по 
аналогии с «петербургским текстом» впервые была высказана Томасом 
Венцлова на материале так называемых «кёнигсбергских стихотворе-
ний» Иосифа Бродского периода 1964—1968 годов. Как показывает 
Венцлова, кёнигсбергское «присутствие» в пространстве русской ли-
тературы достаточно спорадично и скорее пунктирно, его основные 
топосы создаются Н. Карамзиным и А. Болотовым — это, во-первых, 
«память о Канте — самом знаменитом гражданине города», а во-
вторых, «топос инициации: именно здесь русский путешественник 
сталкивается с Европой, иным, западным образом жизни… В момент 
этого столкновения… он обретает возможность лучше познать себя и 
мир, размышлять о нравственности и о самом бытии» [3, с. 51]. После-
военная история города создает свою особую семантику, которая, бу-
дучи социально-политически мотивирована, последовательно фор-
мировала «культурную амнезию» нового российского пространства: 
«…прежний город не только не был восстановлен, но и самая память о 
нем — во всяком случае, до 80-х годов — планомерно выкорчевыва-
лась» [3, с. 52]. Весьма характерно, что последующая разработка про-
блематики «кёнигсбергского текста» на материале автохтонной лите-
ратурной и философской традиции (С. Дах, К. Донелайтис, И. Кант, 
И. Бобровский) показывает, что одной из базовых ее констант высту-
пает идея «хроносотериологии» — «спасения "бытийного времени"» в 
целях «преодоления танатологии "кёнигсбергского хронотопа"» [5, 
с. 95]. В романе Юрия Буйды «Кёнигсберг» средством и возможностью 
подобного «спасения времени» и одновременно постижения себя в 
нем выступает двойственность Кёнигсберга-Калининграда — города, 
который живет между историей и наррацией о ней, фактуальным и 
фикциональным, подлинной и вымышленной топографией. 
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Пожалуй, важнейшая для поэтики «Кёнигсберга» ловушка, кото-
рую Буйда готовит своему читателю, состоит в том, что в романе по-
стоянно движется граница между документальным и вымышленным. 
Надо сказать, что во многом это определяется состоянием читатель-
ской презумпции, «бэкграунда», включающего те или иные знания о 
Кёнигсберге-Калининграде, его истории, карте города и т. д. При от-
сутствии подобного фонового знания в отдельных фрагментах рома-
на, за которыми стоит реальная топография города, вполне возможно 
ошибочно усмотреть языковую игру: 

 
Я вышел из здания университета на улице Университетской и присло-

нился к одной из тех бетонных штук, которые не позволяли задохнуться в 
его подземелье генералу фон Ляшу, последнему коменданту Кёнигсберга. 
Где-то здесь и подписал он капитуляцию [1]2. 

 
Между тем перед нами вовсе не каламбур, а точное упоминание 

единственного корпуса Калининградского (ныне Балтийского феде-
рального) университета, унаследованного от той самой кёнигсберг-
ской Альбертины, где преподавал Иммануил Кант, корпуса, который 
действительно расположен на улице Университетской рядом с быв-
шим бункером Отто фон Ляша, и «те бетонные штуки, которые не по-
зволяли задохнуться…» — это элементы вентиляции комендантского 
бункера, которые, заметим, в своем иносказательном описании созда-
ют почти оксюморонный образ бетона, обеспечивающего дыхание. 
Семиотическая парадоксальность «Кёнигсберга» состоит в том, что 
для читателя, не знакомого с «фактуальным» Калининградом, весь 
роман, скорее всего, окажется однородным фикциональным озна-
чающим, причем как вымышленные будут восприниматься и много-
численные документальные аллюзии автора; «свой» же читатель, ко-
торому известны упоминаемые Буйдой топонимы или исторические 
факты, встанет перед иной рецептивной задачей — увидеть постоян-
но колеблющийся зазор между эстетическими и внеэстетическими оз-
начаемыми, благодаря которому из описываемого Калининграда про-
растает миф о Городе. 

Достаточно обладать минимальными знаниями о биографии пи-
сателя Юрия Буйды, чтобы начать читать «Кёнигсберг» как автобио-
графический роман. К тому понуждает и повествование от первого 
                                                                          
2 Текст романа цитируется по электронной версии первой публикации (Но-
вый мир. 2003. № 7). Во всех цитатах курсив наш. — А. Ч. 
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лица, и упоминание нарратором своей учебы в Калининградском 
университете: «Красавицей была и их (Веры и Макса Урусовых. — 
А. Ч.) дочь Катя. К тому времени, когда я впервые увидел Макса, ей 
исполнилось девятнадцать. Она училась на втором курсе русского от-
деления, а я — на четвертом английского». И далее: «Я… изо всех сил 
готовился к защите дипломной работы по "Эссе о драматической по-
эзии" Драйдена, и безгрудая Нина Александровна Пелевина написала 
своему приятелю в Питер с просьбой о помощи "подающему надежды 
студенту, а возможно, и коллеге"» [1]. Героя-повествователя зовут Бо-
рис Григорьев-Сартори («Без "эс" на конце. В точности как у Фолкне-
ра. Ударение на предпоследнем слоге»); однако зазор между биогра-
фическим автором и его текстуальным альтер эго устанавливает не 
столько разница в именах, сколько то, что филолог Юрий Буйда за-
канчивал именно русское, а не английское отделение историко-филоло-
гического факультета Калининградского университета. Принимая во 
внимание этот факт, читатель наблюдает, как филологическая про-
фессия автора / героя раздваивается в наррации, подобно двойной 
«русско-нерусской» фамилии Григорьев-Сартори: «русское отделе-
ние» входит в микроконтекст первым, однако оно «отдается» Кате 
Урусовой (которая в финале рожает герою «отличную крикливую дев-
чонку Марусю»), тогда как рассказчику остается отделение «англий-
ское» — таким образом, мы видим, как фигура центрального персо-
нажа вбирает в себя коды русской и иностранной культуры, и в выра-
жении этой двойственности на равных участвуют как ономастикон ро-
мана, так и отдельные фрагменты его нарративной организации. 

Рассмотрим еще один пример подобного «малозаметного несовпа-
дения» фактуального и фикционального. Вводя в текст историю Мак-
са Урусова, Буйда пишет: «Их большой морозильный траулер затонул 
у шведских берегов во время шторма, и многим были памятны гран-
диозные похороны, ползущие один за другим катафалки и тупо-
напряженные лица милиционеров, которые по приказу начальства 
делали вид, что ничего экстраординарного не происходит: хоронят 
сразу девяносто моряков во главе с капитаном, погибших из-за дуро-
сти наших властей, запретивших терпящим бедствие принимать по-
мощь от капиталистов» [1]; далее уточняется, что «во время шторма в 
Датских Проливах, закончившегося трагедией для девяноста членов 
экипажа и оверкилем — для траулера, двадцатидевятилетний краса-
вец штурман Макс Урусов получил страшный удар сзади и сбоку по 
голове концом оборвавшегося троса» [1]; и упоминается «мемориал на 
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городском кладбище» — «девяносто стел с портретами и именами», 
где «родственники погибших каждый год — и вот уже который год — 
разбивают молотком портреты капитана и старпома» [1]. Затонувший 
в «Датских Проливах» «морозильный траулер» — это, конечно же, 
«Тукан», потерпевший крушение 28 февраля 1967 года в проливе Ска-
геррак; история этой трагедии есть одна из ключевых составляющих 
«кёнигсбергско-калининградского текста» в его послевоенной версии. 
Однако нельзя не обратить внимание на то, что на «Тукане» погибло 
не 90, а 57 человек (всего экипаж траулера составлял 79 человек), и 
только 47 тел были впоследствии извлечены из воды (см., напр.: [6]). 
Случайна ли такая «фактическая небрежность», можем ли мы пред-
положить, что, упоминая в романе такие детали кораблекрушения, 
как «шведские берега» и «Датские Проливы» или запрет принимать 
помощь «от капиталистов» как причину гибели экипажа, Буйда не 
знаком с реальным количеством жертв крушения «Тукана», да еще 
и повторяет эту ошибку трижды? Конечно же, нет: «девяносто мо-
ряков во главе с капитаном, погибшие из-за дурости наших вла-
стей» становятся в нарративной фактуре романа индексальным 
знаком перехода истории в миф: гибель «Тукана» — это не просто 
элемент памяти о прошлом, это уже одна из городских легенд, ко-
торой гиперболизация ничуть не вредит, а лишь идет на пользу, 
маркируя осознание масштаба катастрофы в культурном сознании 
калининградцев. Это несовпадение так же важно, как и, например, 
замена отчества калининградского филолога Нины Федоровны Пе-
левиной, которая становится в романе «безгрудой Ниной Александ-
ровной Пелевиной»: знак реально существовавшего человека остает-
ся, однако сам человек уже не принадлежит истории — он есть 
часть фикционального мира, который всеми силами имитирует 
мир фактуальный, но в то же время постоянно напоминает читате-
лю о своей особой феноменологии. 

Теми же чертами обладает и заглавный герой романа — Кёнигс-
берг-Калининград, «образ утонувшего в вечности города королей», 
«сон наяву, но во сне» [1], который одновременно выступает в тексте и 
как локус развертывания событий, и как объект мифоисторических 
рефлексий повествователя Бориса Григорьева-Сартори. Если еще раз 
вернуться к мысли о том, что для адекватного восприятия «Кёнигсбер-
га» от читателя требуется наличие определенных фоновых знаний о 
городе, то нельзя не заметить, как намеренно и нарочито Буйда дета-
лизирует топографические описания, вводя в них множество привязок 
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к карте Калининграда и «герметизируя» текст, специализируя его для 
«своего» читателя. Не составляет особого труда установить контуры 
того пространства, в котором разворачиваются судьбы персонажей 
романа: это район, примерно очерченный Каштановой Аллеей 
(«Макс, быстро шаркая начищенными старыми башмаками и то и де-
ло проверяя, правильно ли сидит фуражка, присоединялся к мужчи-
нам, пившим пиво у известного всей округе киоска на углу улицы 
Каштановая Аллея» [1]), улицей и переулком Чернышевского, где 
расположен университет и его общежитие («Макс… с кружкой бродил 
между столиками, пока не находил пристанища либо в компании би-
чей… либо в обществе студентов из ближайших общежитий»; «Анд-
рей Сорока, тоже бич, но при деле: он работал кочегаром в студобще-
житии» [1]), от улицы Карла Маркса или Офицерской до порта («Ве-
черами, если Макс чувствовал себя сносно, они гуляли под руку по 
булыжным улочкам, вдоль которых тянулись невыразительные  трех-, 
четырехэтажные дома старой казарменной архитектуры, выкрашен-
ные в желтый цвет, или в районе неподалеку, где теснились одинако-
вые уютные особняки — осколки города королей. Иногда они забира-
лись аж к самому порту» [1]). Почти строго соблюден хронотоп пере-
мещения по городу, соответствующий хронометражу расстояний ме-
жду объектами: «До районного суда — двухэтажного невзрачного зда-
ньица — я добрался пешком: оно располагалось в пятнадцати минутах 
ходьбы от нашего общежития», «Таксист за десять минут довез нас до 
площади у Южного вокзала»; в точности там, где это описано, на-
ходятся в реальности ресторан «Солнечный камень», который посе-
щают герои («Через двое суток мы очнулись на берегу Верхнего озера, 
где отоспались, искупались, снова отоспались, привели себя в порядок 
и бодро зашагали к ресторану, встроенному в крепостной вал, окру-
жавший озеро и составлявший единое целое с фортом Генерал-дер-
Дона» [1]), пивбар под гостиницей «Калининград» («Я спустился в 
пивбар под гостиницей "Калининград", спросил две кружки светлого» 
[1]), бывшая кёнигсбергская биржа, ставшая Домом культуры моряков 
(«Садился на лавочку и подолгу курил, глядя на Кафедральный собор 
и стоявшую на другом берегу ганзейскую Биржу, что встречала гостей 
Дома культуры моряков широким лестничным маршем и двумя льва-
ми, державшими в лапах рыцарские щиты, с которых по приказу вла-
стей были аккуратно сбиты гербы Ганзы и Кёнигсберга» [1]) и т. д. 
И как неявный элемент остранения на фоне подобной документали-
стской детализации — следующий пассаж: 
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На улицах еще не улеглась предпраздничная беготня, но снег и тьма, 
свет множества фонарей и окон, звезд и автомобильных фар сделали свое 
дело: привычный кошмар нового города стремительно угасал, уступая 
место древнему, устоявшемуся, иллюзорному, но оттого еще более при-
влекательному и неожиданному и незнакомому чувству, которое забира-
ло душу при виде этих островерхих черепичных крыш, узких улочек, вы-
мощенных плоским булыжником, фахверковых домов, — мы вышли в ши-
рокий створ между Домом профсоюзов и строившейся гостиницей, и сквозь 
снежную мглу, колыхавшуюся тяжко и торжественно, как на похоронах, на-
встречу нам всплыл из поймы Преголи Кафедральный собор, убожество которо-
го — руина и руина — тонуло в наступающей ночи, скрадывалось опти-
кой, размытой русским снегопадом. Мимо нас пронесся, глухо погромы-
хивая на стыках рельсов, узкий ярко освещенный трамвайчик, нырнув-
ший к основанию моста и тотчас взбежавший на горб эстакады [1]. 

 
«Широкий створ между Домом профсоюзов и строившейся гости-

ницей», сквозь который героям открывается вид на Кафедральный со-
бор, несмотря на всю его кажущуюся фактуальность, на самом деле 
представляет собой собирательный образ, вобравший в себя Дом 
профсоюзов (построенный в 1982 году на улице Сергеева, где нет ни-
каких гостиниц и откуда невозможно увидеть Остров и Кафедраль-
ный собор), Дом Советов (собственно, возведенный в непосредствен-
ной близости от бывшего Королевского замка Кёнигсберга и откры-
вающий перспективу взгляда на Остров) и, очевидно, гостиницу «Ка-
лининград» — с тем, правда, нюансом, что позднее в романе она упо-
минается как уже построенная: в «пивбаре под гостиницей "Калинин-
град"» рассказчик заказывает «две кружки светлого». Широкий створ — 
это перспектива взгляда между Домом Советов и гостиницей «Ка-
лининград», именно здесь «ярко освещенный трамвайчик» мог взбе-
гать «на горб эстакады». Но такое нарушение фактической точности 
(и опять, заметим, продублированное текстуально: чуть ниже рассказ-
чик упомянет «ирреальный Кёнигсберг, открывавшийся в створе между 
Домом профсоюзов и строившейся гостиницей»), конечно же, вполне 
намеренно: Буйда смешивает пространственные координаты, искажая 
пространство и выводя его из области фактуального материала в план 
мифологизирующего нарратива. Очень важно, что этот слом про-
странственной фокусировки маркирует собой описание «зимней ночи 
в Кёнигсберге», которая скрадывается «оптикой, размытой русским 
снегопадом», и непосредственно предшествует развернутой рефлек-
сии рассказчика о Кёнигсберге. Тематизация этой рефлексии объеди-
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няет «образ утонувшего в вечности города королей», понимание жиз-
ни как «путешествия в прошлое, в миф», ощущение «зыбкости суще-
ствования между реальностью и иллюзорным прошлым», пребывания 
в «историческом зазоре, в этой экзистенциально напряженной мета-
физической неопределенности бытия» [1]. Для перехода из фактуаль-
ного Калининграда в мифологический Кёнигсберг необходим семан-
тический скачок, и эта малозаметная, но оттого получающая особую 
семиотическую роль подмена реальной географии воображаемой, 
смешение двух символов советской истории Кёнигсберга-Калинингра-
да — Дома профсоюзов и Дома Советов, через которые просвечивает 
руина Королевского замка, — весьма тонко создает ту интеллектуаль-
ную карту города в сознании героя-рассказчика, которая потом полу-
чит следующую вербализацию: «Мечта. Почти реальность, потому что 
те же крыши, те же водопроводные краны, та же узкая европейская 
трамвайная колея… Некое пространство без земли и неба, но с реальными 
координатами: юг, запад, вчера, позавчера, Гельмгольц, Кант, Вальтер 
фон дер Фогельвейде…» [1]. Смешанная топография города с двумя 
историями спорадически входит в нарратив в виде двойных топони-
мов («…увез женщин на море, велев Коню бросить зубрежку и при-
соединяться к нам в Светлогорске-Раушене» [1]) либо использования 
немецких наименований («Назад ехали по затянутой туманом Генрих-
свальдской равнине. Туман, наползавший со стороны Куршского залива, 
сгущался…»; Генрихсвальде — совр. г. Славск Калининградской об-
ласти). Так рождается особая «поэтика погружения современности в 
историческое и мифологическое прошлое», о которой пишет одна из 
исследовательниц творчества Ю. Буйды [7]. 

Принцип смешения фактуального и фикционального, помещаю-
щий Кёнигсберг-Калининград между географическим и мифологиче-
ским пространствами, накладывает свой отпечаток и на образ времени 
в романе. «Единственное будущее, которым мы владеем, — это наше 
прошлое» [1] — эта максима имеет для рефлексий героя-рассказчика 
особое значение. Одно из любопытных «темных мест» романа — эпи-
зод, в котором рассуждения рассказчика об ирреальной феноменоло-
гии Кёнигсберга внезапно сменяются воспоминаниями об отце: 

 
— Перед смертью мой отец попросил книгу, — вдруг сказал я. — Он 

лежал в своей комнате и замерзал под двумя пуховыми одеялами, но ни-
кто не думал, что на следующий день он умрет. Я принес ему первую же 
попавшуюся под руку книгу — я забыл ее название и историю ее появле-
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ния в нашей библиотеке. Он раскрыл ее на середине, и в этот миг на стра-
ницу села бабочка. Яркая, с красно-коричневыми и светло-карминными 
разводами на крылышках. Я склонился над отцом, чтобы прогнать бабоч-
ку, но он вдруг резко захлопнул книгу. Она и до сих пор хранится у нас 
дома, перевязанная красной шерстяной ниткой, но я боюсь открывать ее, 
мне страшно, Гена. Увидеть раздавленную иссохшую бабочку, безобраз-
ным пятном расплывшуюся на страницах, — ей-богу, пока мне это не под 
силу. Но прежде чем отец захлопнул книгу, я успел выхватить взглядом 
первую строчку какого-то стихотворения и дату его создания. Только пепел 
знает, что значит сгореть дотла. Дата же — 1986 год. Я даже не удивился... 
Поэтому я так странно и замедленно вспоминаю все, что случилось в моей 
жизни. <…> Задом наперед, кувырком, из ниоткуда в никуда… <…>  
Я взглянул на часы. — Пройдемся по Кёнигсбергу, празднующему кислород и 
время, и вовремя явимся в гости… [1]. 

 
Несомненно, интертекстуальная подложка этого эпизода — твор-

чество Иосифа Бродского, и вполне понятно почему: именно Брод-
ский стал для новейшей литературы ключевой фигурой в создании 
«кёнигсбергского текста», о чем писал Т. Венцлова. Любопытно обра-
тить внимание на то, что аллюзия на Бродского через упоминание 
первой строки его стихотворения «Только пепел знает, что значит сго-
реть дотла…» важна не столько сама по себе, сколько в связи с датой 
написания стихотворения — 1986 годом. Мы видим, что в словах рас-
сказчика история о «первой попавшейся под руку книге», из которой 
вылетает бабочка (и в этом месте аллюзии на Бродского, конечно же, 
дополняются памятью о другом великом русском эмигранте — Набо-
кове), убитая хлопком книги, предстает как некий загадочный темпо-
ральный парадокс, своего рода реверс будущего в прошлое. Но не ме-
нее важно, что 1986 год — это, условно говоря, палиндром года 1968-го — 
времени написания Бродским «Открытки из города К.». Показателен 
комментарий, который дает этому стихотворению Т. Венцлова: «В "От-
крытке из города К." название города дается лишь криптонимом. Как 
заметил Лев Лосев в неопубликованных пока примечаниях к Бродско-
му, здесь присутствует литературная игра: имена "Кёнигсберг" и "Ка-
лининград" начинаются с той же буквы… Можно предложить и до-
полнительное толкование: Кёнигсберг, превращенный в руины, ли-
шился примет, стал анонимным, оказался сведенным к одной-един-
ственной букве. Смысл стихотворения можно определить краткой 
формулой "Это — казненный город"» [3, с. 57]. Для того чтобы отсылка 
именно к этому стихотворению Бродского, столь семантически родст-
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венному тексту романа, не прошла мимо читателя, Буйда подкрепляет 
ее каламбурной фразой «Пройдемся по Кёнигсбергу, празднующему 
кислород и время, и вовремя явимся в гости», в которой, заметим, со-
единились две цитаты из Бродского — из «Открытки из города К.» 
(«Развалины есть праздник кислорода / и времени. Новейший Архи-
мед…») и другого «кёнигсбергского» стихотворения поэта, «Einem al-
ten Architekten in Rom» («В коляску — если только тень / действитель-
но способна сесть в коляску / (особенно в такой дождливый день), / и 
если призрак переносит тряску, / и если лошадь упряжи не рвет — / в 
коляску, под зонтом, без верха, / мы молча взгромоздимся и вперед / 
покатим по кварталам Кёнигсберга»). В такой сложной дискурсивной 
игре аллюзий и каламбуров создается образ времени, наиболее адек-
ватный Кёнигсбергу-Калининграду: это прошлое, настоящее и буду-
щее, свободно переходящие друг в друга и создающие друг друга; 
«Это как догнать себя на улице и похлопать по плечу, и ты — то есть я — 
обернешься, но не узнаешь себя» [1]. 

Как показывают исследования, типологическая черта поэтики 
Юрия Буйды состоит в том, что миф, «особый тип мировосприятия, 
хронологически и по существу противостоящий историческому и ес-
тественно-научному типам мышления… становится способом наиме-
нования, пограничной зоной, в которой пересекаются реальность и 
авторское моделирование действительности» [4, с. 44]. В романе «Кё-
нигсберг» смешение истории и наррации, тщательно выстроенная си-
стема зазоров и сломов между фактуальным и фикциональным ведут 
к тому, что сам текст в своей дискурсивной фактуре имитирует пре-
вращение реальности в миф. 
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This article analyses Yu. Buida’s novel Königsberg as a fragment of the Königsberg text in 

Russian literature. It is shown that the mythological image of Königsberg/Kaliningrad is based on 
the moving border between the documentary and the fictional, history and narration, whereas the 
discursive structure of the text simulates the transformation of reality into a myth. 
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Часть собрания В. В. Ложкина представляют собой оригиналы извест-

ных фотографий Льва Платоновича, но есть там и совершенно уникальные 
документы. Даже среди них особенно выделяется совершенно неизвестное 
фото 49-летнего Карсавина. На нем он без привычных очков или пенсне, 
карточка была заказана им в ателье сразу в форме почтовой открытки. 
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